সাবরিনা মান্নান : গাড়িতে করে মেয়ে নিয়ে বাসায় ফেরার পথে দু’জন মহিলাকে তোলা হলো, তারা পরিচিত, অতপরঃ আমার ছোট্ট বাচ্চা মেয়েটার ব্যাগ থেকে তার ওয়ালেট নেই।
আমি জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম, তাদের আরেক বন্ধু বললো, তারা এমন কাজ করতেই পারে না। আমার প্রশ্ন তাহলে কে করেছে?
ঈদ উপলক্ষে তার বড় খালামনি আমেরিকা থেকে সালামি পাঠিয়েছে, তার চাচা টাকা দিয়েছে, সব সহ ৯০০০ টাকা ছিলো, এত টাকা সাধারণত আমি তার হাতে দেই না। ঢাকা শহর ছেড়ে আসায় তার মন খারাপ থাকে, সে কারনে এবার দিয়েছিলাম। মেয়েটা এতটাই খুশি ছিলো, সে প্লানিং করছিলো এ টাকা দিয়ে কি কি করবে।
বাসায় এসে যখন দেখলো তার ওয়ালেট নেই, আমার বাচ্চাটা চীৎকার করে কাঁদছিলো। আমি তাকে অনেক বোঝালাম, তাকে টাকাও দিলাম, কিন্তু তার কান্না থামছেই না।
এ কেমন মানুষ! করোনার মতো ভয়াবহ অসুখও মানুষকে মানুষ বানাতে পারলো না!
আমার মেয়েটার দিকে তাকালেই কষ্ট হচ্ছে। বার বার আমাকে প্রশ্ন করছে, মা, মানুষ এত নোংরা হয়?
উওর জানা থাকলেও মেয়েকে বোঝানোর ভাষা হারিয়ে ফেলেছি।